初夏的阳光透过夜屹公司会议室的落地窗，在光洁的桌面上投下明亮的光斑。

沈屹站在演示屏前，详细讲解着第二代神经导丝系统的设计改进。

他的讲解清晰精准，偶尔辅以手势，整个人散发着专业与自信的光芒。

“通过这个改良的头部设计，我们能够将导丝在狭窄血管中的转向时间缩短0.3秒。”沈屹点击遥控，切换幻灯片，“在脑动脉瘤手术中，这0.3秒可能意味着...”

他的话音戛然而止。

会议室里突然陷入一种诡异的寂静。沈屹感到一阵强烈的眩晕袭来，眼前的图像开始扭曲变形，耳边响起尖锐的鸣音，淹没了所有其他声音。他下意识地伸手扶住讲台，指节因用力而泛白。

“沈总？”一位工程师关切地起身。

白夜原本坐在会议桌末端，专注地听着讲解，此刻已迅速站起，快步走到沈屹身边。“沈屹？”他的声音低沉，带着不易察觉的紧张。

沈屹闭眼片刻，再睁开时，视野恢复了正常，耳鸣也减轻了。“没事，”他试图继续，声音却比平时虚弱，“可能有点低血糖。”

白夜的手稳稳扶住他的手臂，对会议室里的其他人说：“抱歉，会议暂停十分钟。”

不容沈屹反对，白夜已半扶半抱地将他带离会议室，直接进了隔壁的办公室，让他坐在沙发上。

“什么时候开始的？”白夜单膝跪在沈屹面前，握着他的手，眼神锐利。

沈屹想抽回手，却发现自己确实有些虚弱：“只是偶尔头晕，工作太忙了而已。”

“偶尔？”白夜的眼神更加深沉，“上周三晚上，你看文件时突然揉太阳穴。上周日早餐时，你手里的勺子掉了一次。今天，是第三次。”

沈屹怔住了。他自己都未曾如此细致地注意这些细微的不适。

“我预约了体检，”沈屹最终妥协地说，“明天上午。”

白夜的表情没有丝毫放松：“我陪你去。”

“你有投资人会议...”

“推掉。”白夜的语气不容置疑，那个熟悉的偏执影子在他眼中一闪而过，“没有什么比你更重要。”

体检安排在仁和医院，沈屹曾经工作过的地方。一系列的检查，血常规、心电图、ct...白夜全程陪同，寸步不离。他的表情平静，但沈屹能感觉到他紧绷的肌肉和过于用力的握手。

当轮到听力测试时，沈屹才隐约意识到问题的严重性。

“左耳听力有轻微下降，”听力师记录着数据，“最近有耳鸣吗？”

沈屹犹豫了一下，点点头。

最后一项是增强核磁共振。当沈屹从机器中出来时，看到白夜正与放射科主任低声交谈。两人的表情都异常严肃。

“结果怎么样？”沈屹走过去，尽量让自己的声音听起来平静。

放射科主任看了看白夜，又看向沈屹：“沈医生，我想你最好坐下来谈。”

那一刻，沈屹的心沉了下去。作为一名医生，他太清楚这句话意味着什么。

办公室里，电脑屏幕上显示着他的脑部核磁影像。在左侧内听道区域，一个清晰的、边界分明的小型肿瘤清晰可见。

“听神经瘤，”主任指着屏幕，“直径约1.5厘米，良性，但位置不太好，压迫着听神经和面神经。”

沈屹静静地听着，专业本能让他自动分析着影像：肿瘤大小、位置、与周围组织的关系...与此同时，另一部分的他在尖叫，在拒绝这个现实。

“治疗选择？”他听到自己问，声音遥远得像来自另一个人。

“手术切除是首选。考虑到你的年龄和健康状况，预后应该不错。但是...”主任停顿了一下，“这个位置，手术风险包括听力完全丧失和面瘫。”

办公室里一片死寂。沈屹感到白夜的手猛地收紧，几乎捏痛了他。

“我推荐李振华主任，”放射科主任继续说，“他是国内听神经瘤手术的权威。”

李振华。沈屹的导师，那个在全国神经外科学术会议上展示过他产品的严厉老者。

“谢谢，”沈屹站起身，举止依然得体，“请帮我安排与李主任的会诊。”

走出办公室，长廊似乎没有尽头。白夜一直紧紧握着他的手，一言不发。

回到车上，白夜没有立即发动引擎。他双手紧握方向盘，指节发白，目光直视前方。

“白夜？”沈屹轻声唤他。

突然，白夜猛地一拳砸在方向盘上，汽车喇叭发出刺耳的长鸣。他的肩膀剧烈颤抖，呼吸急促而不规律。

“不...”他咬着牙，声音从齿缝中挤出，“不可以...不能是你...”

沈屹伸手，轻轻放在他的背上：“冷静下来。”

“我怎么冷静！”白夜转头看他，眼中是沈屹许久未见的疯狂与绝望，“那是你的脑子！那里长了个东西！他们要在你的头上动刀！”

“我是医生，白夜，”沈屹平静地说，“我知道这是什么，也知道该怎么面对。”

“但你也是我的！”白夜几乎是吼出来，眼中涌出泪水，“我好不容易...好不容易才找到你，好不容易才变得正常一点...命运凭什么这样对你？凭什么？”

沈屹看着他，心中涌起一阵酸楚。他伸手擦去白夜脸上的泪水：“正因为我了解这一切，所以我不会害怕。而且，我有你。”

这句话像是有某种魔力，白夜的呼吸渐渐平稳下来。他深深地看着沈屹，然后猛地将他拉入怀中，紧紧抱住，仿佛要将他揉进自己的身体。

“我不会让任何人伤害你，”白夜在他耳边发誓，声音低沉而危险，“任何人。”

与李振华主任的会诊安排在两日后。这段时间里，白夜的表现让沈屹忧心忡忡。

他推掉了所有工作，寸步不离地跟着沈屹，睡眠极浅，任何细微的声响都会惊醒。他查阅所有关于听神经瘤的文献，甚至联系了国外的专家，要求他们提供第二诊疗意见。

更让沈屹担心的是，白夜开始对医疗方案表现出强烈的控制欲。

“我已经与瑞士的一位专家通过话，”一晚，白夜对沈屹说，“他建议采用质子治疗，可以避免手术风险。”

“质子治疗对听神经瘤效果有限，而且国内设备不足，需要出国治疗，延误时机。”沈屹耐心解释。

“那就出国！”白夜几乎是立刻回应，“钱不是问题，我可以包专机...”

“白夜，”沈屹打断他，握住他的手，“看着我。”

白夜对上他的目光，眼中的狂乱渐渐平息。

“我是医生，记得吗？”沈屹轻声说，“我信任李主任，也信任现代医学。你需要信任我，就像我当初信任你一样。”

白夜的喉结滚动了一下，最终点了点头，但沈屹能感觉到他内心的恐惧并未消散。