牛车被拴在哨卡旁，三人被关进了一个用木头和铁丝网临时搭建的拘留棚里。

棚内空空如也，只有地上铺着一层潮湿的稻草。

夜幕降临，山风渐冷。

小芽哭累了，在苏清叶怀里沉沉睡去。

陆超靠着栅栏，沉默地擦拭着一把从不离身的匕首，目光沉静，却暗流涌动。

不知过了多久，一阵脚步声由远及近。

几名守卫簇拥着一个身形干练的女人，来到了拘留棚外。

女人正是如今掌管着这片边境区域实际权力的文秘书。

她正在巡视新建立的营地，恰巧听到了手下的汇报。

“就是他们，文秘书，私藏战前文物，还拒不交代来路！”白日里那个嚣张的守卫指着棚内，急于表功。

文秘书的目光顺着他指的方向望去，穿过昏暗的光线，落在了那个蜷缩在草堆上、抱着孩子的女人侧影上。

那熟悉的轮廓，那即使身处囚笼也依旧挺直的背脊，让她瞳孔骤然一缩。

她脸上的表情瞬间凝固，随即挥了挥手，声音压得极低，却带着不容置疑的威严：“你们都退下，没有我的命令，谁也不准靠近这里。”

守卫们面面相觑，不明所以，但还是立刻遵命退到了远处。

文秘书独自一人，缓步走到棚外。

她没有立刻开口，只是静静地看着那个背影，眼神复杂到了极点。

似乎是感觉到了她的注视，苏清叶缓缓转过头。

四目相对，穿越了时光与身份的阻隔，空气仿佛在这一刻凝滞。

良久，文秘书从口袋里摸出一串钥匙，打开了拘留棚的锁。

金属碰撞发出清脆的声响。

“您当年亲手定下的规矩——‘无确凿证据，不得羁押任何幸存者超过十二个时辰’。”文秘书的声音带着一丝苦涩的沙哑，“我不能破这个例。”

苏清叶缓缓站起身，将睡熟的小芽交给陆超，然后轻轻拍了拍身上的草屑。

她的动作不疾不徐，仿佛只是在一个寻常的午后醒来。

“我不是来考你们执法严不严的。”她的声音很淡，像一捧刚从雪山融化的水。

文秘书苦笑起来，笑容里满是无奈和敬畏：“可您知道吗？新秩序建立后，孩子们中间流传着一句童谣，说‘别去招惹穿灰布鞋的女人’。您人虽然不在了，可您的影子，还笼罩着这片土地上的每一个人。”

临别时，夜色深沉。

文秘书快走几步，不动声色地塞给苏清叶一封折叠得整整齐齐的信。

“这上面是近期各个营地的收成和安全情况通报。”她飞快地低声说，“不是汇报，只是……想让您安心。”

苏清叶没有推拒，指尖触到信封的刹那，便将其无声地收入袖中。

次日清晨，天刚蒙蒙亮，那个独眼的摊主竟亲自赶到了哨卡。

他满脸焦急和愧疚，身后还背着一篮子刚从山里摘的、挂着露珠的野莓。

“误会！都是误会！”他对着守卫和闻讯赶来的文秘书连连作揖，“那风铃是我自己做的，是我闺女留下的一件旧物……我看着这小女娃喜欢，就送了她，是我疏忽，忘了去集市管理处登记物品来源了！”

说着，他走到小芽面前，将那篮鲜红的野莓递给她，浑浊的独眼里满是歉意和慈爱：“娃，是爷爷不好，吓着你了。那风铃……是我闺女留下的……她要是还在，也该这么大了。”

老人说着，用粗糙的手背抹了抹眼角。

小芽抱着那串失而复得的风铃，仰起小脸，忽然抱住老人的胳膊轻轻晃了晃，奶声奶气地说：“爷爷不哭，我给你唱歌听好不好？”

老人愣住了，随即重重地点了点头，泪水再也抑制不住。

苏清叶站在晨曦的微光里，看着这一幕。

阳光洒在她身上，驱散了最后一丝夜的寒意。

她第一次觉得，被人记住的方式，原来不一定非要是恐惧和敬畏。

也可以是此刻这般，如此的轻，如此的暖。

回家的路上，牛车上装满了新换来的陶罐和麻绳，还有一篮子酸甜的野莓。

陆超哼着不成调的老歌，小芽则趴在车沿上，兴致勃勃地数着路边的蚂蚁。

车轮滚滚，在泥土路上压出两道浅浅的辙痕。

苏清叶看着那延伸向远方的车辙印，忽然开口，声音轻得仿佛怕惊动了风：“以后，想去哪儿都行了，不怕迷路。”

陆超握着缰绳，笑着问她为何。

她没有看他，只是望着身后那渐渐被晨雾笼罩的、他们刚刚走过的路，目光悠远而宁静。

“你看，路从来不是谁修出来的，”她说，“是走出来的。”

话音落下的瞬间，一只色彩斑斓的蝴蝶悄然停在了她的指尖，翅膀轻颤，随即振翅飞向了远方无尽的青山。

秋收在即，护林站屋后那片小小的菜园也迎来了丰收，金黄的南瓜像一个个胖娃娃，懒洋洋地躺在藤蔓间。

这天傍晚，晚霞烧红了半边天。

苏清叶站在院中，望着基地旧址的方向，沉默了许久。

陆超收拾完农具，走到她身边，顺着她的目光望去，却只看到连绵起伏的山峦轮廓。

“秋收前，我想回去看看。”苏清叶忽然说。

陆超一怔，他知道她说的“回去”，是哪个地方。

那里是他们一切的起点，也埋葬了太多的过去。

他以为她永远不会再想踏足。

他没有问为什么，只是点了点头：“好，我陪你。”

苏清叶摇了摇头，目光从远方收回，落在了院角那块被她翻过无数遍的土地上。

“不。”她轻声说，像是在自言自语，“有些东西，总要亲眼看过，确认它还在原地，才能真正将它埋下。”