他一生从未失职，哪怕刮风下雪，也总能准时敲响报时的梆子。

可这一夜，他竟靠着田边的草垛，沉沉地睡了过去。

据他自己后来说，那晚的风声格外温柔，像小时候他娘哼的摇篮曲，让他不知不觉就没了知觉。

这是他守了一辈子夜，头一回睡着。

第二天清晨，换班的村民被眼前的景象惊得目瞪口呆。

一夜之间，整片麦田里，每一根留下的麦穗尖端，都齐刷刷地系上了一张小小的、泛黄的卡片。

晨光下，那些卡片随风轻摆，像挂满了无数祈福的经幡。

众人小心翼翼地走进田里，拿起一张。

那粗糙的纸质，那印刷略显模糊的图案，瞬间击中了他们内心最柔软的角落。

是水浒卡。

豹子头林冲、行者武松、花和尚鲁智深……一张张，全是他们童年时用一包包干脆面换来的宝贝。

而每一张卡片的背面，都用一种极其工整、秀气的笔迹，写着一个名字。

有的是刻在泥土上的逝者，有的是如今仍活着的幸存者。

在许多卡片的末尾，还缀着一句相同的话：“谢谢狗剩老师。”

没人知道是谁干的。

上万张卡片，一夜之间挂满田野，这绝非人力所能为。

村民们议论纷纷，唯有那个叫小何的自闭青年，指着村子北面的山坡，对李娟说：“那边，风里有糖的味道。是小时候，他分给我吃的麦芽糖。”

风波并未止于村庄。

老康将他拍摄的那张“光影碑文”照片，匿名投给了国际最富盛名的纪实摄影大赛，署名为“守灯亭匿名者”。

三天后，国内某顶尖大学的地理信息系公开发布了一组异常数据报告。

报告指出，通过高精度热成像卫星监测，发现守灯亭村东侧的一块农田，在夜间的红外辐射呈现出规律性的、非自然的波动，其频谱组合，经过解码，竟与汉字“念”的二进制编码高度相似。

报告一出，舆论哗然。

更有好事的技术流网友，翻出近年来的高分辨率卫星历史图进行比对，惊人地发现，每逢月圆之夜，在这片麦田上，随着月光照射角度的改变，那些泥土上的刻痕，会显现出不同的组合光影，仿佛一篇活的、会呼吸的碑文。

一篇题为《中国人的集体记忆，正在长成庄稼》的网络文章，在一夜之间刷爆全网。

文章爆火的第二天，李娟收到了一个从深圳寄来的快递。

没有寄件人信息，只有一个冷冰冰的快递单号。

她拆开厚实的纸箱，里面整整齐齐码放着的，是三百套崭新的、还带着油墨香的水浒卡。

一张字条飘落下来，上面是打印的几个字：

“还给你们最初的梦。”

李娟知道，这是那位退回了她全部购房定金的匿名者。

当天下午，她召集了村里所有的孩子，在麦田边举行了一场特殊的“名字认领仪式”。

她让每个孩子从箱子里抽取一张卡片，然后大声念出背后的名字。

“周小海！”一个扎着羊角辫的小女孩念完，皱起了眉头，她跑向李娟，仰头问道：“李老师，我听我爸说，这个周小海是个坏人，他当年抢过村委会的账本，还打伤了人。”

李娟蹲下身，扶着女孩的肩膀，轻声说：“是，他打伤了人。可你知道他为什么要抢账本吗？因为账本上记着村里卖地的钱，他想用那笔钱，让自己的孩子能去镇上读书。他做了一件坏事，是为了让他的孩子，能有机会去做一件对的事——就像你现在手里握着的这支铅笔，可能也是另一个人，用我们不知道的方式，甚至是流血的方式，换来的。”

小女孩似懂非懂地低下头，看着手里的水浒卡，沉默了良久。

最后，她小心翼翼地将那张“坏人”的卡片，夹进了自己语文课本的第一页。

清明节前夕，一股诡异而温情的暗流，开始在全国各地涌动。

北京八宝山、南京雨花台、重庆歌乐山……几乎所有知名的烈士陵园，都在同一夜发生了不可思议的事情。

许多无名烈士的墓碑前，悄然出现了一束新鲜的麦穗，麦穗的顶端，无一例外，都系着一张水浒卡。

各地的守夜人都对媒体表示，整夜未曾合眼，也未见任何可疑人员进入。

在西安烈士陵园，一位前来祭扫战友的白发老兵，跪在一座无名碑前，对着镜头老泪纵横：“我那兄弟，当年为了掩护我们，被炸得什么都没剩下，连个名字都没能刻上。可今天，今天有人在他坟头，给他插了根麦穗……他的‘帽子’上，有根麦穗了……”

消息传回守灯亭村时，已是深夜。

小屋里，盲眼的陈景明一直静静地坐着。

听到新闻里的播报，他突然缓缓抬起头，那双空洞的眼睛仿佛望穿了千里之外的夜空，喃喃自语：

“他们……都收到了吧？”

窗外，风声大作，吹过那片沉睡的麦田，发出连绵不绝的沙沙声，像一声跨越时空的悠长回应。

然而，那阵风带来的，不只是熟稔的故乡气息。

更远处，通往村子的公路上，几道刺眼的车灯划破了沉沉的夜幕，正不疾不徐地驶来。

车轮碾过砂石路面的声音，清晰、规律，带着一种不容置疑的、属于官方的节奏。