他们在通风口外的泥地上发现了异样——几枚新鲜的脚印，深深浅浅，朝村庙方向延伸而去。

循着痕迹一路追踪，最终停在庙后墙根处。

那里，泥土松动，半截烧尽的火柴梗静静躺在草灰里，尚未被夜露完全浸湿。

而就在几步之外，住持正蹲在门槛上，慢条斯理地刨着一块老榆木。

木屑纷飞，他头也不抬，仿佛什么也没听见，什么也不知道。

月光落在他布满皱纹的手背上，像一层薄霜。

王强蹲在那半截火柴梗前，指尖捻起一点灰烬，鼻尖掠过一丝微弱的煤油余味。

他没动，只是盯着住持那双正在刨木的手——老榆木的纹理在他掌下缓缓展开，像一道道被岁月刻进皮肉的沟壑。

凿子起落有致，节奏沉稳，可王强的目光却死死黏在刃口那一抹淡蓝上。

那是账本封皮的颜色。

不是油漆，也不是染料，是浸透了纸张纤维的、属于三十年前村委办公室特供墨水的独特色调。

他缓缓站起身，泥水顺着裤管滑落，在青石板上洇开一圈深色。

风从庙后吹来，带着湿土与朽木的气息，也裹着某种难以言说的压抑。

他知道这庙从来不是什么香火之地，不过是祠堂坍塌后勉强撑起的一具空壳，而这位“住持”，也不过是个守坟的人——守着一整个村子不敢提起的过去。

“师傅。”王强终于开口，声音低得几乎被夜虫鸣咽吞没，“昨晚有人来借火，说是点香？”

住持依旧低头干活，木屑簌簌落下，像一场无声的雪。“嗯。”

“可声窖里没供神，也没烧纸。谁会半夜冒着大雨，跑这么远来点一炷香？”

住持的手微微一顿，随即又继续推着刨子，动作未乱，语气平静：“人心难测，我只管给火。”

王强往前迈了一步，影子压住了老人脚边的光斑。

“火能净罪，也能烧了良心。”他低声说，每一个字都像是从胸腔里硬挤出来的，“您守这庙几十年，到底是在赎谁的债？”

这一次，住持停下了手。

他慢慢抬起头，月光照进他浑浊却锐利的眼睛。

两人对视良久，谁也没有移开视线。

最终，老人轻轻放下工具，用一块粗布慢条斯理地擦拭手掌，仿佛刚才那段对话从未发生。

“天要亮了。”他说，声音沙哑如风吹枯叶，“有些事，不该埋的，终究埋不住。”

王强没有再问。

他知道今晚不会再有答案。

但他心里清楚：那本残账之所以被人觊觎，不只是因为它记录了多少黑幕，更是因为它像一面镜子，照出了每个人脸上那层名为“沉默”的面具。

他转身离开时，脚步很轻，像是怕惊扰了沉睡的土地。

身后，住持重新拾起凿子，继续雕琢那块老榆木——那形状隐约已显出一角亭檐的模样，似是要为某座将立未立的建筑做准备。

同一夜，陈景明独自坐在声窖外的台阶上，左手五指蜷缩着，钙化的关节隐隐作痛，像锈蚀的齿轮卡在命运的轴心。

雨水早已停歇，空气中弥漫着泥土与焦纸混合的气息。

他闭上眼，试图让自己沉入那种熟悉的、近乎幻觉的状态——那个只有他能看见的“标签系统”。

他曾用它解读世界：初入城市时，地铁里每个匆匆行人头顶都飘着【沪漂】、【房奴】、【985废物】；公司会议室中，上司们的标签是【中年危机】、【裁员执行者】；甚至连他自己，在镜子里看到的也是【技术返乡者】、【家庭支柱】、【负债者】……这些词像无形的锁链，缠绕着他这一代人的呼吸。

可今夜不同。

当他凝神静气，指尖轻触潮湿地面的刹那，空中忽然浮现出两行烫金文字，悬浮于黑暗之上，如同来自大地深处的低语：

【我还记得】

紧接着，第二行浮现：

【我不想再痛】

陈景明猛地睁眼，心跳骤然加快。

这不是他的念头。

它们不属于任何一个人，却又像属于所有人。

他怔在那里，手指颤抖地抚过额头。

难道这片土地真的在回应？

那些被强行遗忘的名字、被压下的哭声、被换走的麦田和被篡改的命运……它们从未消失，只是藏进了泥土的脉搏里，等待一次真正的唤醒？

他闭上眼，嘴唇微动，像是在与某种看不见的力量对话：“如果烧掉能让大家喘口气，那就烧吧。但不能由我一人决定。”

风穿过打谷场，卷起几片残页，又轻轻放下，宛如一次无声的点头。

次日清晨，第一缕阳光洒在村小学锈迹斑斑的广播喇叭上。

突然，电流嗡鸣一声，接着响起李娟的声音。

清亮，克制，却带着不容忽视的力量：

“今晚六点，打谷场‘记忆之夜’，请每位想说话的人，带一页你想烧的东西来。”

消息像风一样传遍村庄。

铁匠家翻出了二十年前被撕毁的承包合同；妇联主任从箱底掏出一封未曾寄出的检举信；一对老年夫妇默默整理着泛黄的离婚协议，边缘已被泪水泡皱。

有人带来一张旧照片，上面是早已拆毁的村校大门；有人掏出一把生锈的钥匙——那是老杨婶丈夫生前办公室的门锁，她握了整整二十年，从未松手。

而在村西山坡上，陈景明站在妹妹坟前，轻轻放下一束野麦花。

晨露沾湿了他的鞋尖，风拂过耳畔，仿佛听见童年的笑声回荡在麦浪之间。

他低声说：“哥这次，不想再替别人做主了。”

远处山岗，秋风掠过尚未收割的麦田，沙沙作响，如同无数灵魂在低语——他们在等一句真话，也在等一个开始。