他见王强进来，递过去一杯温水，然后将一个牛皮纸袋推到桌子中央。

“我托人拿到了‘安康保’近三年的内部理赔数据，”小刘律师的声音隔着口罩显得有些沉闷，“尘肺病相关的申请，拒赔率高达91.6%。而就在这三年里，他们针对建筑工、装修工等群体的投保人数，增长了超过37%。”

陈景明和李娟的脸色瞬间沉了下去。

“他们在赌。”小刘律师一字一顿地说，“赌工人们不敢去体检，赌他们体检了也看不懂报告，赌他们看懂了也不敢去告，就算告了，也拿不出最关键的证据——职业暴露史和持续伤害证明。”

他说着，从口袋里掏出一个黑色的u盘，放在牛皮纸袋上。

“这是肿瘤科的张护士长给我的。她以前在矿区医院干过，手里有三段录像，是三个矿工在临终关怀病房里，死前最后说的话。他们都买了‘安康保’，到死都没拿到一分钱。”小刘律师的眼神穿过镜片，透着一种异样的执着，“张姐说，她把原始录像藏得很好。如果哪天她也‘被调岗’或者‘被退休’，就让我把这些东西，全都放出来。”

那个深夜，陈景明以帮妹妹打印慢性病备案材料为借口，刷开了社区卫生服务中心的档案室大门。

空气中弥漫着旧纸张和消毒水混合的味道。

他没有去碰那些堆积如山的纸质档案，而是径直走向呼吸科主任的办公室。

门锁着。

他戴上那副特制的平光眼镜，启动了手机上一个从未示人的程序——“标签嫁接系统”。

当他的视线扫过主任办公室的门时，一连串淡蓝色的虚拟标签，如同幽灵般浮现在他眼前。

【误诊高风险（早期肺癌与炎症混淆率42%）】

【药代返点关联账户（冻结中）】

【学术论文数据引用不规范（警告）】

他的心跳开始加速。

当视线最终落在那位主任的办公桌上时，一个血红色的标签赫然弹出：【曾为三名柳屯市场装修工人出具‘非职业性肺炎’诊断证明，规避尘肺病上报流程】。

找到了！

陈景明的心脏狂跳。

他锁定主任抽屉上的那把铜锁，从口袋里掏出一把样式古朴的钥匙——那是他从老家带出来的，开了几十年杂物箱的旧钥匙。

他深吸一口气，将钥匙插进锁孔，轻轻一撬。

伴随着“咔哒”一声微响，锁开了。

抽屉里，一堆杂物之下，压着一张已经泛黄的便签纸。

上面是一行用蓝色圆珠笔写的字，笔迹因为用力而深陷纸背：“老张，你去年电话里说的那些事，我都记下了。但要我签字证明？我不敢。我一家老小，都指着这份工作。”

没有落款，但陈景明知道，这个“老张”，就是张护士长。

这个不敢签字的，就是眼前这位道貌岸然的主任。

回家的路上，城市的霓虹在他车窗外流淌成一片虚幻的光海。

陈景明没有开车，而是坐在后座，反复凝视着手机里一张男人的照片。

那是“安康保”的首席精算师，程远山，那个ai理赔模型的主要设计者。

起初，照片上只浮现出【首席精算师】、【ai算法主导者】、【沃顿商学院精英】等一系列冰冷坚硬的标签。

陈景明强迫自己死死盯着那张脸，一遍遍在内心激活“溯源”指令。

汗水从他的额角滑落。

十分钟后，手机屏幕上的画面突然开始扭曲、闪烁，像是信号不良的老旧电视。

少年模样的程远山跪在icu紧闭的门外，手里死死捏着一张揉皱的缴费单，一名护士从他身边走过，无奈地摇了摇头。

紧接着，他身上的标签链条开始崩溃、重组：

【被拒诊的重病患者之子】→【因凑不齐学费而从医学院退学的考生】→【憎恨医疗体系的精算天才】→【试图用冰冷规则报复世界的系统制定者】

原来如此。

陈景明的手指因为激动而微微颤抖，他迅速按下了屏幕录制键，将这整个标签崩塌和重组的过程完整地保存了下来。

视频刚刚保存完毕，手机猛地一震。

是小刘律师发来的短信，只有简短的两句话：“王科长答应见你了，就在他办公室。但只给你十分钟。他说，别让他抽屉里的信，再多一封。”

陈景明猛地抬头，望向窗外那栋矗立在夜色中的医保局大楼。

某一个窗口，灯光昏黄，隐约能看到一个背对着窗户的身影，正在不紧不慢地整理着文件柜。